Cronache da Aleppo: 'Non abbiamo perso la rivoluzione, abbiamo perso la Siria'

Adesso che Aleppo si è impaludata in una battaglia in cui nessuno avanza, i giornalisti passano rapidi da Atmeh. Il resto del paese è ancora inaccessibile, le strade sono costellate di checkpoint del regime: e quella dei profughi è per molti l'ultima storia prima di imbarcarsi per il Mali. Poche righe distratte, poche righe perché si deve - perché i bambini. Eppure Atmeh racconta molto più della sua miseria. Perché sono ad Atmeh, ormai, o in scantinati di città, trincee artigianali di campagna, sono profughi, ormai, o cadaveri, gli unici siriani che incontri in Siria.

Ad Atmeh si entra dalla Turchia, da Reyhanli. Ed è qui che ogni giorno apre sede una nuova associazione: in Siria è il tempo delle ong. Le Nazioni Unite, con l'UNHCR, si occupano dei rifugiati oltre frontiera, quasi 650mila tra Turchia, Libano, Giordania, Iraq - 100mila in più solo nell'ultimo mese. Ma gli sfollati all'interno della Siria, nessuno ha idea di quanti e dove siano. Il regime non rilascia visti alle ong straniere: e quindi, lo spazio è tutto per i siriani - tutto per l'improvvisazione. In tanti, all'estero da anni, si sono paracadutati qui a fondare la loro associazione. E cioè stamparsi un biglietto da visita e rastrellare donazioni. "Il problema di fondo", sostiene Adi Atassi, tornato da Cipro ad affrontare l'emergenza profughi per la Coalizione Nazionale Siriana, il coordinamento dell'opposizione ad Assad di stanza a Istanbul, "è la mancanza di direzione. Per qualsiasi necessità, non si sa a chi rivolgersi. Ma il caos è intenzionale, perché Atmeh è uno snodo storico di contrabbandieri: che così, in cambio di tangenti sugli aiuti, continuano a controllare il territorio per altri tipi di traffici. Tutti hanno interesse che Atmeh sia terra di nessuno - tranne i profughi, ovviamente". Neppure la Coalizione Nazionale, comunque, ha il minimo ruolo, qui. Ogni tanto, semplicemente, un delegato in cravatta fa capolino tra le tende, e in un anticipo di campagna elettorale distribuisce un po' di cibo come i turisti ai colombi. A Reyhanli e Istanbul, si pensa già al dopo Assad. Ma intanto, al dopo Assad bisogna arrivarci vivi, e ad Atmeh, invece, capita di finire carbonizzati per un accendino dimenticato vicino una candela. Nove vittime. Ma il freddo, qui, ti si cementa addosso di giorno in giorno: e bisogna avere visto almeno una volta la bellezza di Damasco, di Aleppo, l'eleganza di una casa siriana, i tappeti, i cortili di legno intagliato e piastrelle decorate a mano, bisogna avere visto tutto quello di cui adesso non rimane che fotografie nei cellulari per capire Atmeh, la disperazione della regressione all'età della pietra, scaldarsi intorno a un fuoco da campo, esausti, avvolti come barboni in tutto quello che si è trovato, tuo figlio che trema sudicio con i capelli come stoppie, per pannolino un sacchetto della spazzatura, lo sguardo scavato, la fame e neppure un gabinetto, l'umiliazione di accucciarsi in un prato come bestie al pascolo. E a sera, semplicemente, ci si infila nelle tende, digiuni, al buio, una media ognuna di 10,8 persone, ma in questa siamo ventitrè, allineati come all'obitorio, e si dorme vestiti, raggomitolati in vecchie coperte avariate. E vecchi traumi: il rumore delle auto che passano somiglia al volo radente dei caccia di Assad, è ogni volta il tempo che ti si incaglia dentro, l'attesa dell'esplosione, di nuovo, la morte addosso.

Muhammad Najjar ha 24 anni, una laurea in Lingua e Letteratura Inglese e tutta l'orma della sua vecchia vita nella giacca, la camicia, i jeans stretti dal taglio di tendenza. "La maggioranza dei siriani è sempre stata contraria a reagire con la violenza alla violenza di Assad. Era inevitabile: avremmo solo raso al suolo il paese e perso la solidarietà internazionale. L'Esercito Libero ci ha ridotto a mendicanti. Ad Aleppo, l'altro giorno, hanno colpito l'università per sbaglio: l'ennesimo sbaglio: miravano a un'accademia militare, 80 morti. Ci hanno trascinato in una guerra che non erano capaci di combattere. Eppure, non era ancora il fondo". Perché in realtà l'Esercito Libero, con i suoi ventenni in kalashnikov e infradito, le scatolette di tonno convertite in granate, sta ormai nelle retrovie rispetto a quelle che si sono imposte come le forze speciali della rivoluzione: gli islamisti di Jabhat al-Nusra, il Fronte di Sostegno. Classificati come terroristi dagli Stati Uniti, vengono prevalentemente dall'Iraq, come il comandante dell'unità a guardia del campo - e che con una giornalista non parla: solo uomini, e possibilmente non occidentali. "Nelle aree liberate, il governo transitorio è costituito da corti islamiche in cui qualcuno poggia un Corano su un tavolo e chiama giustizia la propria volontà", dice Raghad Kanawati, musulmana praticante. "Non abbiamo perso solo la rivoluzione. Abbiamo perso la Siria".

Sono loro, sono gli jihadisti, a entrare attraverso Atmeh: per questo alle ong internazionali non è consentito lavorare qui. E per questo i siriani sono stanchi sia di Assad sia dei ribelli. Anche se Jabhat al-Nusra, certo, ha riequilibrato le forze in campo. Cambiando strategia: non si avanza più di città in città, ora, città che non è poi possibile controllare, ma di base militare in base militare. Se anche i lealisti le riconquistano, le armi intanto sono assicurate. A cominciare dai missili da contraerea: ed è così che lentamente, ma inesorabilmente, il destino di Assad sembra essere segnato. Ma non sarà breve. Da nord a sud l'ordine, geograficamente, è Idlib, Aleppo, Hama, Homs: Damasco - e dopo due anni e 60mila morti, siamo ancora a Idlib. Ancora a quaranta chilometri dal confine con la Turchia. Damasco è a quattrocento.
La Coalizione Nazionale, intanto, a Istanbul, si azzuffa sulla formazione del governo in esilio. I suoi 63 membri sono tutti dissidenti storici del regime, all'estero da una vita: quando li incontri, non ti lasciano neppure un numero di telefono turco, ma francese, americano, inglese. Non sono che stranieri, ormai. Come chi combatte questa guerra, qui, e chi torna per trarne profitto. Sono interessati alla Siria: non ai siriani. L'unico che continua a occuparsi dei siriani, ostinato, è Bashar al-Assad. Quando ha bombardato Atmeh, in 13mila si sono precipitati terrorizzati contro il filo spinato. Uno sull'altro, in trappola, braccati fino all'ultimo centimetro - anche così: scalzi, affamati, il fango alle caviglie: anche così, a quattro anni. 

Pubblicato dal Fatto Quotidiano del 17 Febbraio 

Dal: fatto quotidiano del 17/02/2013