Come as you are: vent'anni senza e con Kurt Cobain

Le sonorità grunge e l’estetica basata su camicie di flanella, Dr Martens e scazzo esistenziale sono davvero morte da un pezzo? Davvero le ha seppellite, in quel giorno d'aprile, il ragazzo che aveva incarnato una stagione breve quanto intensa, decidendo di arrendersi con un colpo di fucile in bocca nella sua casa di Seattle?

Un’epopea di creatività musicale nata nei garage dei sobborghi di Aberdeen insieme a un gruppo di ragazzotti poco inclini all’ammirazione per i virtuosi del rock, preferendo “stare fuori” a cantare tutto il disprezzo per il pubblico pagante con pochi e semplici accordi. Dalle feste a scuola e dai primi concerti con 20 persone nei pub d’avanguardia – quando tutti erano fedeli alla linea dello stand by me e poco all’heart shaped box –, fino ai milioni di copie vendute e alla quantità industriale di epigoni e cloni, le geniali melodie beatlesiane sormontate da tre-accordi-tre di chitarra punkeggianti che componevano Nevermind sono la voce della rabbia e un pezzo dell'educazione sentimental-musicale di milioni di (ex) adolescenti nel mondo. Che a distanza di vent’anni, dismesse le uniformi giovanili, si ritrovano irrimediabilmente raccolti intorno a un ricordo rimasto custodito nello scrigno della memoria, ma di cui non vanno, forse, particolarmente fieri: “Dov’eri tu, quando si uccise Kurt Cobain?”.

In vent’anni tante cose per quella generazione sono cambiate, ma forse non troppe. Fronteggiamo il contraccolpo del festoso edonismo anni ’80, ci barcameniamo immersi nella peggiore crisi economica, politica e sociale degli ultimi cinquant’anni, guardiamo al futuro con lo stesso cinico disincanto che vent’anni fa sembrava una posa, ed oggi è solo una triste presa di coscienza.

E se nel frattempo l'industria culturale, paracula e opportunista, ha da tempo cercato altrove soldini e paillettes, oscurando il ricordo di una delle ultime vere (suo malgrado) Rockstar, noi, come ogni anno il 5 aprile, rimettiamo su i dischi dei Nirvana e sappiamo ancora le parole a memoria, perché l’unico modo di celebrarlo che conosciamo è gridare ancora e ancora il puro e semplice inno antieroico di un’epoca ("sono il peggiore in ciò che mi riesce meglio / e per questo dono mi sento benedetto").

Allora risparmiateci i coccodrilli tardivi sulla stampa blasonata, le interviste a Courtney Love, le congetture sul finto suicidio, le foto “inedite” (uscite fuori di recente a dimostrare una voglia di necrofilia e sciacallaggio inestirpabile) che non dicono niente che non sapessimo già. Kurt Cobain è stato anzitutto uno dei song writer più dotati della sua generazione e per questo andrebbe ricordato, oltre il mito facile di una vita infelice e di una stupida resa. E la sua musica, oggi, ci parla ancora, perché in fondo dopo vent'anni noi siamo ancora lì, pur senza Dr Martens e camicie di flanella, siamo ancora quelli a cui piacciono "tutte le tue canzoni carine" e che ignorano la volontà dell’istinto di Polly nel volere un cracker con un semplice gesto compulsivo.

“She’s just as bored as me, she caught me off my guard.
It amazes me, the will of instinct.”